跳到主要內容區塊

【銀髮生活】女人88照樣燦爛如花:她罹患骨癌、入住安養院,一樣有人追

編按:本文作者為香港資深媒體人陳伊敏,長期報道社會議題,推廣老年新想像和長者新形象。2017年獲德國羅伯特·博世基金會(Robert Bosch Stiftung)「無界行者」創作獎學金赴德研究老年社會,新書《看見生命的火花:德國高齡社會紀行》以新視野探索高齡社會的機遇和「老人」新形象,寫下德國人在老年綻放獨特的火花。

 

第一次偶遇後,難忘那個溫暖可人的笑容,實在太美!很想將照片送還,很想知道她的故事。就在旅程結束那天,上飛機前四小時,我再度去安老院試試找她。工作人員說她芳名Christa Riedel。

漸漸逼近Christa的房間。這樣未約登門,內心多少有點忐忑。門開了,沒想到她眼神流露出絲絲驚喜,而非驚嚇,對不請自來顯然並不介懷,甚至報以爽朗一笑:「今早剛剛有報紙來過拍照!」原來她幾乎成了安老院的「代言人」,時不時要出鏡。

她接過我沖曬出來照片,樂了,開懷大笑。我請她轉交其他長者,卻又擔心麻煩她,她反倒爽朗地說:「當然不會!相當樂意,這將令我非常受歡迎,真是個美差呢。」

小丑Rosalore來到Christa身邊,一起玩樂時開懷大笑。(攝影:陳伊敏)

生於1930年的Christa明眸皓齒,年輕時候當過秘書。她說,很感恩自己有美好的婚姻,「我這一生沒有甚麼可以抱怨了。」

丈夫總是讚賞她,視她如珍寶,無論她穿甚麼都誇獎美麗。「你今天最美!」每天聽到這樣的話確實心花怒放。他們兩個人的個性雖然很不同,但是一生相愛相敬,直到最後的告別。11年前先生去世後,她開始登記想入住這間安老院,每年打電話來問甚麼時候有宿位。

「我看過很多安老院,大多數都是死氣沉沉,毫無生機!但是這裡氣氛很好,很自由,有趣的人真不少哩!」喪偶之後,Christa一直獨居,幾年前開始心律不齊,好幾次暈倒在家,被送入醫院,2016年10月就開始住進來。

沒想到,花容月貌的她身患骨癌!肩膀和雙腳都動過手術,醫生建議她再也不能獨居了。她剛剛入住安老院時,「一度沮喪到想死」。身體有很多疼痛,孤獨包圍著她——玩在一起的大多數老友記都腦退化,你和她們講故事,無論講了多少次,她們很快忘記一切,連你都忘記了。

Christa無奈的是很難建立友情。「不過,正面的是每次講故事,他們都很認真聽,就像第一次聽一樣,於是你可以無限次講自己的故事……」後來,她特意買來兩本研究認知障礙的書,潛心研讀以了解身邊這些老友記的病情,想多一些明白他們的處境。
 
日復一日,大家日益熟絡了,她學會擁抱這些健忘的院友們,也習慣了在安老院的生活。職員的關愛,也讓她終於明媚如初,恢復了笑容。

她的窗外有樹,房間明亮又溫馨。房間原本統一標準佈局,她卻有自己的主見,慢慢布置,越來越充滿個性,「我越來越願意停留在房間多一些。」閒暇時她開始創作,作畫布置房間,也送給朋友,這樣可以忘卻疼痛。

Christa閒暇時作畫點綴安老院的房間,同時點綴了生活。(攝影:陳伊敏)

好奇問她養顏秘方,她神秘地拿出兩罐法寶:60歲之後用牛油果精油加入妮維雅面霜塗臉。「以前皮膚更好,這幾年生病了,所以遜色不少!」我好奇摸了摸她的臉,她也摸了摸我的臉,我們都互相恭維:真滑。

安老院有許多娛樂活動和興趣小組,老友記聯誼甚密。Christa從來艷壓群芳,88歲仍然「電力」十足,院內仰慕她的伯伯多著呢。她透露只青睞最醒目的一個,「現在只是好朋友。我們相處起來非常投緣——因為兩個人都不是笨蛋。」她笑起來像一朵盛放的鮮花。

一年後,Christa戀愛了!被一位比她小幾歲的老男孩俘虜了芳心,但他們還是住著各自的房間。2019年,Christa 的病軀遭受著痛,但無阻心靈的自由。89歲芳華的她,正在安老院享受著愛情。

※本篇圖文經授權轉載自《看見生命的火花:德國高齡社會紀行》