跳到主要內容區塊

【銀髮生活】 85歲的斜槓創作頑童 – 黃春明:我的頭腦每天都在吊單槓

Profile – 黃春明

1935年生於台灣宜蘭縣羅東鎮,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》等,最新著作為長篇小說《跟著寶貝兒走》,另著有散文、童話繪本等多部作品。


從《兒子的大玩偶》、《蘋果的滋味》、《看海的日子》到《毛毛有話》、《跟著寶貝兒走》,黃春明的創作隨時代、年齡與生活經驗而變化著,不變的是,他深藏在每個故事中的那份社會關懷,不同世代的讀者讀來,各有不同處境的戚戚焉。

黃春明 - 安可人生雜誌

黃春明於宜蘭百果樹紅磚屋裡閱讀沉思。圖片提供/聯合文學

私底下的黃春明也一如他的作品平易近人,而且很「本土」,台語說得流利,每每分享一件事,從他的語言搭配肢體動作,描述出來總是活靈活現。採訪全程,此起彼落的談笑聲,滿屋子暖烘烘,讓人忘卻來訪前東北風冷冽刺骨的寒意,也忘記了他已是年過85歲的無齒之徒(黃春明自嘲稱之)。

病後才意識到「老」 學會量力而為

寫小說、散文、兒童繪本,繪畫、辦雜誌、成立兒童劇團,全是黃春明想做、曾做過、正在做的事,生活滿滿都是工作、活動,多年來未曾停歇。家住台北的他,曾經為了工作,每個禮拜自己開車宜蘭、花蓮、台東到處跑,「那時候一個禮拜睡四個地方,睡醒眼睛張開來,一時還搞不清楚自己身在何處。」黃春明甚至打趣地說,如果沒有工作的話,他應該可以去開計程車。

直到80歲那年罹患淋巴癌,黃春明才真正意識到「老」,「我發現原來人會倒縮耶!原本174現在剩168,我的膝蓋軟骨都沒有了,現在骨頭碰骨頭,才開始覺得老。」因為生理的退化,他慢慢學著量力而為,調整過去緊湊的作息與行程,減少不必要的公開活動,劇團瑣事放手他人接棒,在生活裡開始學習慢活與停頓,反而讓他蓄積更多創作能量。

黃春明 - 安可人生雜誌

自嘲是全台最老的服務生,遞咖啡、說故事。圖片提供/聯合文學

抗癌那段時間,他甚至在臉書貼文寫下:「病中作樂、死不閉嘴。」也和大家持續分享自己的短文、撕畫,其中一幅作品中:有個老人走了很遠的路,坐在石頭上休息,背景是模糊的數字時鐘,旁邊寫著:「時間哪~我還有多少時間?還有多少時間不重要,你還能做什麼才重要。」十分耐人尋味。他說:「一百個老人有一百種老的方式。老了,不是什麼都不做,既然現實無法改變,就要維持自己的意志力。現在,我可以走路就多走路,可以動腦、動筆寫故事,那就多寫故事,能做什麼就去做。」

年齡與心境不同 闡述情愛的角度更包容

近幾年,黃春明以寫作為生活重心。醞釀多時,相隔20年才出手的長篇小說新書《跟著寶貝兒走》裡面有大量的情色與桃色描述,同時夾雜作者獨有的黑色幽默,讓黃春明在書中序言都自嘲自己「老不修」。關於大膽談性說愛,隨著年歲與心境的轉變,他有了新的理解與詮釋:「性,其實非常廣泛,視覺的、皮膚接觸的、有好感的、暗戀、幻想、自我安慰…這些都是SEX的一種,不一定要光裸裸的肉體歡愉才叫性。」

當問及是不是鼓勵不管幾歲都要光明正大談性說愛?他不假思索地回答:「如果可以談情說愛就談啊!」黃春明認為隨著年齡增減,喜歡的表現與需求各不相同,他以更包容的角度看待性事,亦帶領我們深入內裡從性裡看見更細膩、綿密的情愛。經歷過上一個傳統世代的黃春明和身處性開放現代的黃春明,兩者在內心糾結打架,表面上談的是性,但真正要探究的其實是人性的幽微深處……

文字/李婉婷